我很久以前就见过于老师，但次数不多，只有三次。第一次在 1983年的5月，第六师范学校的大礼堂；第二次是时隔32年后的2015年11月29日，在松江东华附校的阶梯教室；第三次是在屏幕上，2019年9月8日，我去华师大参加“生命永恒 教育永恒”基础教育改革70年的论坛，当时于老师在病中，她特地录了一段视频，我在会场的屏幕上见到了躺在病床上、一谈教育就精神矍铄的于老师。
我1982年考入上海第六师范学校，1986年6月毕业至今已经有36年。我从一名小学语文教师转岗为一名劳技教师，再成长为一名正高级教师，这一路，就是在于漪老师的激励下完成的。没有于老师的教导，我可能永远是一名普普通通的小学教师。
二十世纪七八十年代，农村小学的教师大部分来自知青。八十年代初，国家推行从初中毕业生中招收优秀学生进入中等师范学校学习，毕业后回到城乡小学任教。1982年，我选择了师范类学校，踏进了上海市第六师范学校大门。1983年的初夏，我第一次聆听于漪老师的讲座。那年，我16岁，于老师54岁！
于老师在“一辈子甘做孩儿王”的主题报告上介绍了她那艰苦的求学经历：初中毕业，她父亲离世，家境贫寒，辍学帮助母亲赚钱养家还是继续求学，是她面临的困难选择！正值江苏教育学院附属师范学校到镇江招生，爱学习的她，在母亲的帮助下，幸运地被录取，不要学费，还包生活费，让她走上了求学之路。听到这，我和我同学们不禁低头细语，我们这些从农村走出来的娃， 和于老师的经历好相似啊！后来，由于学校调整，于老师放弃了师范报考了淮安中学，因学校离家很远很远，每天天不亮出门，披星戴月回到家，遇到刮风下雨的天气，总是一身烂泥一身水。求学之路的苦，只有经历过的人才懂。接着，于老师介绍了留在她记忆中不能忘却的老师们，如教他们唱《苏武牧羊》的音乐教师，当时正值日寇侵略中华，她的老师眼中含着泪水，打着节拍流着泪教学生，于老师深情地哼唱：“苏武留胡节不辱，雪地又冰天，苦忍十九年，渴饮血，饥吞毡……”还有她的国语老师，教授《闰土》的情景似乎就在眼前，于老师从座席上站起来，扮演她老师上课的情境：闰土在一望无际的碧绿的瓜地里，手持钢叉向偷瓜的猹奋力刺去。月下，少年闰土在瓜田中机智勇敢地逮猹。我听得入迷。最后，于老师为我们讲述她在艰苦年代，为了备好一堂课，常常挑灯夜战，花上10个小时，甚至更多的时间。她是在用心备课，因为她的心中装着学生，是为了让学生学好学会！她动情地说：“你们是优秀的初中毕业生，尽管失去了上大学的机会，会很遗憾很不甘！但国家培养了你们，不能忘恩啊！你们在这里学好本领，毕业后回家乡回故里，为家乡培养人才、奉献自己的青春年华！到有一天，你们看到自己的学生有出息，取得了好成绩，你们就是在报效祖国，同样是为国家做贡献！”于老师语重心长地说：“希望你们一辈子做老师，一辈子学做老师！你们选择了教师这个职业，就选择了高尚，选择了奉献！老师，就是一支蜡烛，照亮孩子，燃烧自己！”报告厅里响起雷鸣般的掌声！
这是我第一次听于漪老师的报告，当时的于漪老师五十开外，声音洪亮，富有号召力和感染力。但最触动我的是，我报考师范，初衷是跳出农门，减轻家庭负担，而现在却想着读大学，甚至抱怨报考师范是上当受骗，觉得自己太不懂事了。于老师的报告，让我幡然醒悟，“选择了教师就选择了高尚，”多美的一句话！
2015年11月29日，时隔32年后，我再次听于老师的报告，是她在松江区骨干教师队伍建设工作推进会上的讲话。当时，她已是86岁的高龄了，但她神采奕奕，一谈教育就容光焕发。坐在报告厅里的我，似乎又回到青春懵懂的时代，聆听着于老师的教诲和嘱咐，既感动又激动，内心澎湃！
2019年9月8日，屏幕里的于老师虽然病着，但只要谈到教育，她就气宇轩昂、满面红光。她说：“我深深地体会到教育质量是教育的生命线，我讲的教育质量不是分数，也不是某一学科的成绩，而是我们培养的人的质量。”于老师要我们带着理想、情怀、责任和担当站到讲台上，传授知识的时候要传播思想和真理，能在孩子的心中点起一盏明灯，使学生明白人生道路怎么走，这也是教育质量的根本所在。
第一次聆听报告，改变了幼稚、冲动、忘记初心的我；第二次聆听报告，我是已有29年教龄的老教师了，让我有勇气对于老师说，我选择教师，做到了初心不渝、忠心不改；第三次隔着屏幕听于老师的讲话，是长者的叮咛，是师长的期望！我在心里默默地对于漪老师说：“于老师，感谢您在我懵懂年华教育、感化了我，让我明白国家培养了我，我要报效祖国，也让我满怀爱心从事教育工作，充满信心坚守不变的梦想！”
如今，我已满35年教龄了，但永远不会忘记于老师“做一辈子老师，一辈子学做老师”的警言，扎根基础教育，喜欢做孩儿王，一辈子甘做孩儿王！
我的成长历程
初心：第一次聆听于老师的报告，她的一席话如朗朗明月，滋润着我的心田。我当初报考师范的初心是跳农门、学本领，回家乡、效父老。而我，因无缘“大学”而迷茫，忘记了当初选择师范的缘由。于老师的报告，让我重新拾起初心，安心学习，甘做“孩儿王”。这也是我坚守教学一线35年的动力，不忘初心，不忘师范时于老师和母校所有老师的谆谆教诲和殷切希望，不忘自己肩上的使命，培养家乡的孩子，教育好他们，让他们健康成才。我教了12年语文，做了12年班主任，我的学生虽然没有很大的成就，但他们勤劳、善良，没有一个是“啃老族”，没有一个窝家不工作；他们在家孝敬父母、尊重长辈，在单位爱岗敬业，成为企事业单位的中流砥柱。如今，我教的第一届学生的孩子都已长大，有的即将毕业参加工作，有的还在大学学习。每每与学生相聚，他们总回忆我对他们的严格要求，感悟当初受到的教育，并铭记于心。其实，这都得益于当初于漪老师的教诲，学好本领，报效家乡父老，教育好家乡的孩子。
爱心：于老师的报告，让我明白教师的爱不同于父母、兄弟姐妹间的爱！教师的爱，是对学生了解后的有原则、有策略、有底线的爱！于老师告诫我，要深入了解学生，才会知道学生需要什么，他们渴望什么，教师才能有的放矢去关注他们、爱护他们，才能倾注我们的爱心。我学着于老师的样子，课间参与学生的活动，与他们一起跳橡皮筋、踢毽子、玩老鹰抓小鸡的游戏；放学后，找学生谈心、说故事，还背上竹筐与学生一起去田野割草、抓鱼摸虾；课堂上，我喜欢提问、追问、反问，喜欢让学生质疑，喜欢让学生发表自己的观点，引导让学生扮演书中角色。如果学生不认真了、不做作业了，喜欢让他们说出缘由，鼓励他们积极反思和相互督促。我总对自己说，虽然我有很多学生，一个掉队了，似乎关系不大，但对于一个家庭来说，那就是100%。所以，我要用我的爱心引导、教育好他们。我成为他们的玩伴、他们的师长，真正走进学生的生活、学习，赞美他们的优点，包容他们的缺点，爱他们，成就他们。
恒心：于老师说“一辈子做教师，一辈子学做教师”，道出了教育的真谛，教师需要恒心，有了恒心，在工作中才会不放弃、不气馁！在三十多年里，每一天都像翻开新的篇章。因为孩子在长大，知识在增长；而我，经验在积累，方法在固化。所以，我坚持学习，每年阅读 20 本以上的书，并撰写读书笔记；我坚持写教育教学心得体会，记录发生在班级中的故事，反思总结自己的教育教学方法。在一期、二期课改浪潮中，我都没有掉队，及时更新教育理念、教学方法。高中的劳动技术改为通用技术，我通过学习课标、理财方面的书籍，参与编写《现代家政技术》教材和教参，并率先在学校开展教学，引领了松江在通用技术选择性必修课程的试点工作。
40年前，我选择了师范，选择了教师这份职业。我一直牢记于漪老师的话：“你既然选择了当教师，你就选择了高尚，你就必须用高尚的标准来要求自己，用一个人民教师的良知来告诫自己。”我选择了教师，就是选择了使命！我上每一节课，都会根据学生情况而设定问题、内容，上课的思路清晰明了，上课的语言真诚温暖，关心学生的成长，关心学生的行为，牢记我是为自己的国家培养人才，培养他们正确的价值观！
不管有多累，当我踏上讲台，就会有一种神奇的力量让我精神抖擞、活力四射！因为，我喜欢这三尺讲台，坚守初心，不忘使命；满怀爱心，不忘责任；拥有恒心，不忘担当。
于漪老师说：“我的理想是做一名合格的教师。所谓合格，就是不负祖国的期望、人民的嘱托。”这，也是我的理想。
在我彷徨的时候，于老师教会了我感恩，让我明白了许多道理；是于老师，指引着我一路成长。如果有下辈子，我还会选择做一名人民教师。
作者：张红妹
作者单位：上海市松江区中小学劳动技术教育中心
